«Dans quel état m'as-tu jetée ! J'aime pour la première fois, pour l'unique fois», s'écrie Manon Philipon à l'intention de Jean-Marie Roland, qu'elle a décidé de prendre pour époux. Pourtant, bien des obstacles s'opposent à leur mariage. Il appartient à une famille de vieille bourgeoisie provinciale prétendant à la noblesse, alors qu'elle est fille d'un graveur du quai de l'Horloge, à Paris. Inspecteur des Manufactures, Roland entreprend de longs déplacements, ce qui ne favorise pas les relations suivies. Lors de leur première rencontre, en 1777, elle a vingt-trois ans et lui quarante-trois. Enfin, la jolie Manon ne ressemble guère à ses semblables, élevées pour être des épouses soumises, des mères dévouées et des maîtresses de maison accomplies. C'est une intellectuelle qui se pense plus comme une héroïne cornélienne que comme la petite bourgeoise idéalisée par Greuze. Homme des Lumières, Roland incarne, à ses yeux, une certaine forme de la sagesse antique. Mais que pourrait apporter cette jeune fille exaltée à ce quadragénaire placide ? Séduit par sa beauté et son intelligence, il ne songe pourtant guère à l'épouser. Alors, l'inclination de Manon se transfigure en passion. Dignes d'un roman épistolaire à la manière de Jean-Jacques Rousseau, ses lettres racontent une idylle compliquée où s'affrontent la voix de la raison et les intermittences du cœur.