« Lahatena » : une île polynésienne rayée de la carte par un ouragan ; Agar n'en acceptera jamais la disparition et n'aura de cesse, par son récit et une « parole vraie dans le tumulte mélancolique de tant de mensonges », de ressusciter son île au goût de paradis perdu... Cette puissance du souvenir, François Pelletier, le narrateur des « Lettres amnésiques », en connaît le prix ; devenu amnésique, il sait que la « mémoire construit un individu » ; seul et étranger à lui-même, il doit réapprendre à vivre dans un monde inconnu, une société qui idolâtre une petite « carte bleue » dotée d'un pouvoir magique ... Solitude aussi pour le héro de « Zéro », reclus volontaire pendant sept ans dans une chambre noire et qui, enfin libéré, s'emploie à construire sa maison idéale, où « en entrant on aura l'impression de sortir en plein air »...
Peut-être n'échappe-t-on jamais à son destin ; peut-être l'exil et la fuite - qu'ils soient volontaires, forcés, réels ou fantasmés - ne sont-ils jamais que des détours pour accéder à sa propre identité... C'est ce que laissent à penser les héros singuliers des nouvelles des lauréats du Prix du jeune écrivain 2001, alliant richesse d'imagination et diversité des tons et des formes.