Y a-t-il une limite au désir du collectionneur ? se demande Cyril Connolly dans une satire admirable de drôlerie qui met en scène un bibliophile en quête de l'inéluctable objet manquant. Vols, mensonges, fausses déclarations d'amour, falsifications, flagorneries de tous ordres, mesquineries non moins fournies : rien ne résiste à l'appétit du glaneur passionné, prêt à accepter (et commettre) toutes les avanies pour parvenir à son but. Égoïsme quasiment métaphysique qui trouve sa juste récompense à la fin d'un récit dont l'«esprit de finesse» le dispute à celui des petits apologues du XVIII^e siècle qu'appréciait tant Connolly.
À cette esquisse virtuose au comique ravageur, on ajoute - noterait avec satisfaction tout bibliophile sourcilleux - un essai sur les exigences et stratégies d'une passion, dont l'auteur ne fut que trop familier. Car de la bibliophilie, Connolly connut, et apprécia avec gourmandise, tous les aspects : de la rigueur maniaque du «véritable collectionneur qui n'a dans ses rayons qu'un unique exemplaire d'une unique édition» au laxisme de l'amateur (ou du véritable lecteur) satisfait de «se limiter à ce qu'il aime lire, faisant ainsi de sa bibliothèque un mémorial au genre d'écrivain qu'il eût aimé être».