Dans le texte de Madame de Villeneuve, la Bête demande à la Belle, chaque soir, en une sorte de rituel : «Voulez-vous coucher avec moi ?». On lit généralement ce conte dans la version moralisée de Madame Leprince de Beaumont qui a fait disparaître la déviance qu'emportait avec lui le récit premier. Cette fable-ci, parce qu'elle rameute ce qui, habituellement, se dissimule sous la merveille, met à nu l'inavouable désir : cela, que la Bête ne voulait pas reconnaître et qu'elle allait enfin connaître en consentant à la Bête. La version de Mme de Villeneuve rappelle qu'il est du rôle de la Belle de soupçonner la Bête, de la quérir comme sa vérité et, si c'est nécessaire, de la reconstituer par son désir : le Monstre n'est-il pas en effet la figure qui - dans les mythes déjà et les contes aussi - autorise la délinquance ?