«Éden, Éden, Éden. L’enseigne en néons clignote. Comme la palpitation d’un cœur. Comme une respiration. L’image du Jardin originel s'impose à Sacha. Non pas comme on le dépeint dans les Écritures, mais tel qu’il a dû être : une forêt vierge, la matrice du monde. Un cycle perpétuel de fécondations, d’éclosions, de pourrissement. Un fouillis de lianes pleines de sève, de feuilles grasses, d’écorces humides ; un air chaud et fiévreux, saturé d’odeurs ; des eaux stagnantes, croupissantes. Et au milieu de tout ça, l’image d’une fille pâle. Une fille pâle qui danse.»

2011. Un jeune Russe arrive à Paris. Il est à la recherche de sa sœur. Son errance le mène à Pigalle dans un club de strip-tease, où il rencontre une danseuse, Nina. Tandis qu’elle tourne autour d’une barre d’acier chromé, lui, raconte son histoire.