Le jeune Andrea a décidé d'entrer chez les jésuites. Au début de son noviciat, il se plie de bon gré aux règles rigides de la Compagnie. Le silence, les pratiques spirituelles, l'isolement austère dans lequel il se trouve soudain plongé, la prise de conscience du sacrifice qu'il a accompli en laissant le monde derrière lui, sont autant d'expériences qui marquent les premiers temps de sa nouvelle vie. Andrea a-t-il rejoint l'Ordre fondé par Ignace de Loyola pour obéir à l'appel de Dieu, ou par crainte de succomber aux mille pulsions contradictoires que les sirènes du monde raniment sans cesse dans son esprit ? Quelle sera l'issue de la trouble passion qu'il éprouve pour frère Lodovici ? Jusqu'à quel point pourra-t-il se soumettre aux rudes épreuves imposées aux novices ? De quel feu le brûleront les vertigineux labyrinthes du doute et de la foi, ou les propos hérétiques et sublimes de frère Zanna ? Son chemin tourmenté au sein de la Compagnie, tout en lui révélant ce que sa vocation a de contradictoire et d'incertain, le conduira-t-il paradoxalement à endosser le rôle du «jésuite parfait» ?