«Chaque soir, Bara tendait le bras vers l'autre oreiller, dont le centre restait creusé par le désir de présence. Elle ouvrait sa main lourde qui s'y posait, sereine, de longues heures, en attente. Une nuit pourtant, cette paume se mit à vibrer, à remonter légèrement, puis à descendre doucement au rythme d'une respiration. Menn était revenu et dormait auprès d'elle. Sa chemise de toile entrouverte révélait les premiers poils drus et noirs de sa poitrine. Sa moustache était plus longue qu'au départ. Au bord des tempes, il avait une fine frange de cheveux blancs. Il dormait, bouche ouverte, ronflant avec une indescriptible assurance. Elle l'aimait dans son sommeil car, plus que dans l'éveil, il lui appartenait totalement. Aucune obsession de bricolage, aucune velléité de promenade, aucune idée farfelue ne le distrayait plus d'elle. Elle le possédait. Il était à elle. Menn était épuisé. Il avait voyagé plusieurs jours pour la rejoindre. Il revenait d'un territoire plus proche que jamais de ce Grand Nord dont il rêvait.»

Dans une forêt sauvage, un bûcheron apprivoise une Indienne. Ils se découvrent, portés ou hantés par leur appartenance d'origine. Chacun d'eux est à lui seul tout un peuple, tout un monde. Leur lien saura-t-il résister à la violence des autres et aux agressions du hasard ?